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,Excitantul cafelei” sub comunism

Ion Barbu a murit pe 11 august 1961, la varsta de saizeci si sase
de ani, in urma unei come hepatice (poate din cauza abuzului
de substante narcotice din tinerete). Este foarte probabil cd, in
timpul regimului comunist, poetul nu a mai avut posibilitatea
sd-si procure drogurile stimulatoare. In perioada 1949-1961 a fost
atent monitorizat de agentii si informatorii Securitdtii. Dosarul din
arhiva CNSAS std mdrturie in acest sens. Or, in rapoartele organe-
lor de Securitate, Ion Barbu era acuzat de toate pdcatele vehiculate
in epocd (,fost legionar”, ,cosmopolit”, ,individualist”, ,pozitie
ideologicd dusmidnoasd” etc.), dar nu si de narcomanie.

Mai mult decat atat, se pare cd securistii si-au propus si-l raco-
leze pe ,prof. Dan Barbilian”. Intr-un raport din septembrie 1950,
de pilda, se scrie ¢ poetul-matematician ,are o pozitie dusminoasi
fatd de noi, mai ales pe plan ideologic”. ,De aceea — conchide
autorul raportului — nu cred cd va putea fi adus sd lucreze in
directiile care ne sunt necesare.” (378) $tiind cum lucrau agentii
de Securitate, putem crede cd, daci ar fi stiut de viciul poetului,
n-ar fi pregetat si-1 speculeze. Intr-un manual de uz intern din
epocid, securistul roman era instruit ca, in vederea ,recrutirii
informatorului”; sd aplice printre altele si astfel de metode: ,stimu-
larea unei sldbiciuni”, jintimidarea, folosind informatiile ce avem
asupra unor eventuale culpe ce ar apdsa asupra celui vizat”,
wsantajul pe tema informatiilor compromititoare” etc. (379).

Se pare ci singurul stimulent folosit de Ion Barbu in ,anii de
democratie populard” a fost cafeaua. Poetul isi stimula sistemul
nervos band multe cafele foarte tari, uneori pand la intoxicare.
Este motivul pentru care Barbu nu mai putea sd adoarmi fird sd
ia somnifere, in spetd luminal (154, p. 316). Intr-o scrisoare din
7 decembrie 1946, adresatd prozatorului Oscar Lemnaru, Barbu
se scuza cd de o sdptimand nu a mai cdlcat la Clubul ,Edgar
Poe”, pe care 1l Infiintaserd de curand: ,[Sunt] grav intoxicat cu
filtre [de cafeal, acesta e motivul. Luam pand la 3 si 4 [filtre] pe
zi” (157, p. 207). Interesant este faptul cd Barbu a deprins si bea
cafea-filtru, ndrav insusit In Germania, iar nu cafea a la turque,
cum cu sigurantd se bea acasd la el, in Giurgiu.
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Poetul-matematician a inlocuit un drog stimulator al inimii si
al sistemului nervos central (cocaina) cu altul (cafeina). Asa cum
vom vedea, si poetul Emil Botta Incerca sd inlocuiascd efectul
morfinei cu cel al cafeinei si nicotinei.

De reguld, Ion Barbu isi bea cafelele incepand de dimineatd,
pe stomacul gol, la cafeneaua Capsa. Acolo si lucra, compunan-
du-si cursurile de matematicd si poeziile. Serban Cioculescu, si
el ,capsist” (termen forjat de Tudor Arghezi), il descrie pe poet
ca pe un cafeinoman inriit: ,Un domn cdrunt, intre doud varste,
cu niste enormi ochi verzi, de halucinat. [...] Avea un cap rotund,
lucios ca o bild, plesuv, cu pdrul lateral raviasit, cu o pereche de
mustdti, din care se prelingea cafeaua sorbitd cu licomie [...].
Omul scria necontenit, ca un apucat, nu fiard a duce din cand in
cand ceasca la gurd, sorbind din licoarea neagrad cu virtuti inspi-
ratoare” (155, p. 310). Este un portret cvasi-urmuzian...

,lon Barbu — 1si aminteste Cioculescu — era amator de cafea-
filtru concentratd”, din care 1si comanda la Capsa mai multe portii
duble. Dar, pe la inceputul anilor '50, cafeauva de la Capsa a
inceput sd fie diluatd. Era una dintre urmirile colaterale ale instau-
rdrii dictaturii proletariatului. Din aceastd cauzd, pe 27 noiembrie
1951 poetul a fiacut o adeviratd crizd de nervi si a pardsit ,spe-
lunca”, trantind usa. Nu Inainte insd de a scrie in Condica de sugestii
si reclamatii a celebrei cafenele un text memorabil, In care se
plangea ironic de faptul ci, neservindu-i-se ,excitantul cafelei”
de care avea o ,nevoie imperioasid”, se producea un ,sabotagiu”
la planul cincinal in care era implicat, ca matematician si ca scrii-
tor. Serban Cioculescu a avut inspiratia sd copieze atunci acest
,poem in prozd” (155, pp. 312-313). O pagind ironicd de istorie
literard si de istorie politicd romaneasci:

27 noiembrie 1951.

Nu vin la cafenea nici sd fac afaceri, nici sd stau de vorba. Vin sa-mi
fac munca mea de matematician care are din picate nevoie de
excitantul cafelei. Md costd bani si sdndtate, dar nevoia e imperioasa.
Filtrul care mi se serveste uneori e o contrafacere. Desigur, apa
dulceagd si neagrd, ce se aduce sub acest nume, nu face 200 lei!
Declar cd aceastd nereguld aplicatd mie, pentru care cafeneaua e un
fel de cabinet de lucru, inseamna pur si simplu sabotagiu. Lucrez in
cadrul planului cincinal la un tratat de matematice (si in calitate de
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scriitor, la o traducere din Shakespeare). Fac vinovati pe functionarii
putin scrupulosi, care falsifica filtrul, de intarzierea muncii mele.

D. Barbilian (scriitorul Ton Barbu),

Profesor la Universitatea C.I. Parhon,

Membru al Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

Ion Vianu sustine chiar c¢d in acei ani, la Capsa, Ion Barbu
tinea mereu la vedere ,bastonul [sdu] decorativ, dar si vag amenin-
tator, gata oricand de luptd, fie si numai pentru a denunta dubioasa
calitate a svartului” (568, p. 186). Oricum, in plind epocad stalinistd,
se puteau face ani grei de inchisoare pentru un text sarcastic de
acest tip. Mai ales In cazul unui scriitor care a fost atent monito-
rizat de Securitate in anii 50 pentru cd ,a fost legionar” si pentru
cd ,are o pozitie dusmanoasi fatd de invitdtura marxistd” (378).

Regele ciupercilor halucinogene si samana Enigel

Nu numai referirea la stupefiante in poezia sa este importantd,
ci si modul in care acestea i-au influentat viziunea esteticd si
exprimarea poeticd. Voi incerca sd interpretez anume din aceastd
perspectivd poemul barbian Riga Crypto si lapona Enigel. Dosarul
exegezelor pe marginea acestui poem este voluminos. Nu-1 voi des-
chide acum. Voi aminti doar cd poemul a fost socotit o ,baladd”
(Ion Barbu insusi), un ,cantec batranesc de nuntd” (Tudor Vianu),
o fantezie” (Al. Philippide), un ,basm” (Nicolae Manolescu), o
,2anecdotd” (Serban Cioculescu), o ,fabuld”, de fapt o ,canta-
fabuld” (Serban Foartd).

Hermeneutii barbieni s-au intrecut in a face analiza ezotericd
si exotericd a ceea ce s-a numit ,un Luceafdr [eminescian] cu
rolurile inversate” (Nicolae Manolescu). Este evident faptul cd
,balada” lui Ton Barbu are mai multe paliere de citire, cu mai multe
chei de decriptare. Md voi opri acum doar la unul dintre ele, care
a fost neglijat. ,Dacid o poezie admite o explicatie — spunea Ion
Barbu insusi —, rational admite atunci o infinitate. O exegezd nu
poate deci fi in nici un caz absolutd”. (162, p. 184)

Pentru a intelege poemul Riga Crypto si lapona Enigel, trebuie
intelese conditiile in care a fost compus. Nu avem vreo notd a
autorului care sd Insoteascd balada, asa cum s-a pdstrat in cazul
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unui alt poet narcoman, S.T. Coleridge, la poemul oniric Kubla
Khan or A Vision in a Dream: ,Acest fragment [...] a fost compus
intr-o formd de reverie indusd de doui granule de opiu [...], in
toamna anului 1797” (118, p. 102).

Avem totusi alt tip de surse, destul de detaliate. In plind
perioadd de intoxicare cu stupefiante (cocaind si eter), Ion Barbu
a scris Riga Crypto... in Germania, la Tubingen, intr-o seard de
octombrie 1923. ;M3 luptam in camera mea cu chinurile eterului”,
isi aminteste Ion Barbu intr-o scrisoare din 1927 citre prietenul
sdu flamand Léo Delfoss (153, pp. 141-142).

Poetul traversa atunci o dubld crizd. In afari de ,chinurile
eterului” (si ale cocainei), Ton Barbu era micinat in acea perioadd
(inclusiv in acea seard) de chinurile singurdtdtii erotice. ,Am
inceput sd ma rog de Spiritul acelei ore ca sd pund capit acelei
singurdtdti”, scrie poetul in aceeasi scrisoare. Trecuserd doar
cateva luni de cand fusese pdrdsit (in mai 1923) de iubita lui mai
varstnicd, pictorita norvegiand Helga, pe care o cunoscuse la ex-
pozitia ei din Minchen. Ea a fost — cum spune sotia poetului,
Gerda Barbilian — ,marea dragoste” a lui Ion Barbu, ,singura
femeie pe care a iubit-o sincer, la care s-a gandit cu duiosie pani
la sfarsitul vietii”, ,singura pentru care a suferit cu desperare,
pand in adancul sufletului”. Spuse chiar de sotia poetului, aceste
cuvinte capdtd o greutate aparte. Despdrtirea de Helga ,i-a zguduit
viata”, continud Gerda Barbilian, ldsandu-1 pe poet ,descumpinit,
adianc deprimat, desperat” (154, pp. 138-146).

Intr-o astfel de stare se afla Ton Barbu in seara aceea de
toamnd a anului 1923. Narcotizat cu eter (al cdrui nivel scidea
ingrijordtor din ,flaconul blestemat”), poetul adoarme si — dupi
modelul Coleridge, pe care-1 admira — viseazd ,urzeala baladei”.
,Originea baladei rigdi Crypto este oniricd, cu siguranti [...]. Cel
putin ca intentie si ca schemd; cici compozitia s-a dezvoltat si
desdvarsit in momente de luciditate”, 1i scrie Barbu lui Léo Delfoss.

Am motive sd cred cd Enigel, pdstorita transhumantd din
Laponia — care, din ,tdri de gheatd urgisitd”, coboard cu turmele
ei de reni ,tot mai la sud” (in Germania?) —, este numele Incriptat
al norvegienei Helga. De altfel, Ton Barbu insusi vorbeste despre
,cadrul scandinav al poemului”, un cadru geo-cultural motivat de
el printr-o ,necesitate cu totul intimd”. Face acest lucru in scri-
soarea citre prietenul Delfoss, in care 1i prezintd coordonatele
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autobiografice in care s-a ndscut poemul: ,Eu credeam [cid] ele-
mentele: ciupearcd, fragi, lapond, tdri de ghiatd, reni [si ursul
alb — adaug eu, A.O.] [sunt] pe deplin justificate de necesitatea,
cu totul intima pentru mine, de a da un cadru scandinav poemu-
lui” (153, p. 142).

Lapona Enigel n-ar fi singura ipostazd poeticd a iubitei sale
Helga. Ar mai fi atit ,neclitinatul idol El Gahel” din tara lui
norvegd” (Incheiere, 1926), cat si ,rusalca unui iezer scandinav”
(Portret, 1947), cum a ardtat Serban Foartd (163, pp. 48, 131).
Numele ,Ga-hel”, repetat intruna, devine ,Hel-ga”. Intr-o varianti
a poemului Portret, cuvantul ,iezer” este inlocuit de autor cu nor-
vegianul ,maelstrom” (147, p. 130). incifrarea practicati de Ion
Barbu a dat roade. Nici midcar (sau mai ales) sotia sa nu a avut
acces la cifru: ,El n-a scris adevirate poezii de dragoste, in orice
caz, nici una pentru Helga”, considera eronat Gerda Barbilian

(154, p. 138).

Legat de episodul despdrtirii de Helga, tema nuntii (centrald
in ,balada rigdi Crypto”, cantatd de menestrel ,la spartul nuntii”)
il preocupa asiduu pe Ion Barbu. Chiar in perioada genezei
poemului Riga Crypto si lapona Enigel (in octombrie 1923), poetul
a cerut-o In cisitorie pe Gerda in mod cu totul neasteptat (154,
p. 146). Simtea probabil ¢i viata sa, extrem de dezordonatd din
punct de vedere erotic si narcotic (se autodefinea ca un birbat
setero-heterosexual”), s-ar putea echilibra In preajma unei sotii
intelegdtoare.

Istoricul literar Geo Serban isi aminteste de povestirile lui
Tudor Vianu din anii '50 despre excesele erotice si nu numai
facute de Ion Barbu in Germania anilor "20: ,M-am multumit sd
ascult, in mai multe reprize, relatiri depdnate de Tudor Vianu
despre tineretea lor studioasd petrecutd in Germania, cu un Ion
Barbu prins In vilmasagul petrecerilor studentesti frenetice, neo-
bosit cuceritor si voluptuos al eternului farmec feminin, in ipos-
tazele cel mai putin conventionale” (164).

In noiembrie 1921, cu vreo doi ani inainte de cererea in
cdsdtorie a Gerdei, iminenta nuntii prietenului siu din Giurgiu,
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Simon Bayer, il nelinistise profund pe Barbu. ,A spune ci [vestea
logodnei tale] m-a bucurat, ar fi sa te mint. [...] Epouser cest
mourir un pew’”, 1i scria el frust, o scrisoare atipicd adresatd unui
mire. Dar era la Barbu si o abia mascatd invidie: ,E inanitatea
vietii de perpetuu fliciu, la care mad osandesc obiceiuri tiranice [?!]
si sila pentru propria-mi necuritie [?!], opusd celuilalt fel de viatd,
al tdu de acum: potolit, rodnic, binecuvantat” (153, p. 78). Probabil
ca formulele de tip ,sila pentru propria-mi necuritie” si ,obiceiuri
tiranice” care ,osandesc la inanitatea vietii” fac aluzie la excesele
narcotice (si erotice) ale poetului.

Daci admitem ci lapona Enigel este norvegiana Helga, trebuie
sd admitem si cd Riga Crypto (necoapta ciupercd plesuvi, ,Rigd
span”) este — In sens matein — ,.craiul” Ion Barbu (,perpetuu fliciu”,
chel de tindr). Comentand prima editie a prezentei cirti, Paul
Cernat a observat cu indreptitire faptul cd, recititd ca o ,alegorie
biograficd”, aceastd baladd pune ,Nordul” scandinav (cu ,samanita
lapona” Enigel ca fiind norvegiana Helga) in legdturd cu ,Sudul”
balcanic (cu Riga Crypto ca fiind giurgiuveanul Barbilian) (574).

Intrebarea este de ce si-a ales Ion Barbu ca alter ego o planti
inferioard, o ciuperci, o criptogami ce nu face flori (,nu voia sd
infloreasca”). ,Nu este desigur o intamplare — crede Tudor Vianu
in 1935 — cd personajul este o ciupercd.” (161, p. 61) Dar, din
pdcate, istoricul literar (si prietenul bun al poetului) nu a adus
nici un argument de ce ,nu este o Intamplare”. Prin adverbul
,desigur” Vianu sugereaza ci ar fi vorba de o evidentd care n-ar
mai trebui formulatid. Ce se stia in Romania la jumitatea anilor
30 si nu se mai stie astdzi? De fapt, intrebarea nu este doar de
ce s-a perceput poetul ca o ciupercd, ci si drept ce soi de ciuperci.
Am sd incerc sd rdspund.

In epistola amintitd mai sus, adresati prietenului Léon Delfoss,
Barbu scrie cd regele Crypto este anume ,0 Ciupearcd roscatd”
(,un Champignon rosé€”), fard sd dea si alte detalii. Revenind insa
la baladd, putem incerca sd identificim specia. Fiind o ,riga
cryptolgami]”, ,Crypto regele-ciupearcd” este evident un rege al
buretilor (,impdritea peste bureti”). Soarele, care ,e rosu, mare



