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„Excitantul cafelei” sub comunism

Ion Barbu a murit pe 11 august 1961, la vârsta de şaizeci şi şase 
de ani, în urma unei come hepatice (poate din cauza abuzului 
de substanţe narcotice din tinereţe). Este foarte probabil că, în 
timpul regimului comunist, poetul nu a mai avut posibilitatea 
să‑şi procure drogurile stimulatoare. În perioada 1949‑1961 a fost 
atent monitorizat de agenţii şi informatorii Securităţii. Dosarul din 
arhiva CNSAS stă mărturie în acest sens. Or, în rapoartele organe
lor de Securitate, Ion Barbu era acuzat de toate păcatele vehiculate 
în epocă („fost legionar”, „cosmopolit”, „individualist”, „poziţie 
ideologică duşmănoasă” etc.), dar nu şi de narcomanie. 

Mai mult decât atât, se pare că securiştii şi‑au propus să‑l raco
leze pe „prof. Dan Barbilian”. Într‑un raport din septembrie 1950, 
de pildă, se scrie că poetul‑matematician „are o poziţie duşmănoasă 
faţă de noi, mai ales pe plan ideologic”. „De aceea – conchide 
autorul raportului  – nu cred că va putea fi adus să lucreze în 
direcţiile care ne sunt necesare.” (378) Ştiind cum lucrau agenţii 
de Securitate, putem crede că, dacă ar fi ştiut de viciul poetului, 
n‑ar fi pregetat să‑l speculeze. Într‑un manual de uz intern din 
epocă, securistul român era instruit ca, în vederea „recrutării 
informatorului”, să aplice printre altele şi astfel de metode : „stimu
larea unei slăbiciuni”, „intimidarea, folosind informaţiile ce avem 
asupra unor eventuale culpe ce ar apăsa asupra celui vizat”, 
„şantajul pe tema informaţiilor compromiţătoare” etc. (379).

Se pare că singurul stimulent folosit de Ion Barbu în „anii de 
democraţie populară” a fost cafeaua. Poetul îşi stimula sistemul 
nervos bând multe cafele foarte tari, uneori până la intoxicare. 
Este motivul pentru care Barbu nu mai putea să adoarmă fără să 
ia somnifere, în speţă luminal (154, p. 316). Într‑o scrisoare din 
7 decembrie 1946, adresată prozatorului Oscar Lemnaru, Barbu 
se scuza că de o săptămână nu a mai călcat la Clubul „Edgar 
Poe”, pe care îl înfiinţaseră de curând : „[Sunt] grav intoxicat cu 
filtre [de cafea], acesta e motivul. Luam până la 3 şi 4 [filtre] pe 
zi” (157, p. 207). Interesant este faptul că Barbu a deprins să bea 
cafea‑filtru, nărav însuşit în Germania, iar nu cafea à la turque, 
cum cu siguranţă se bea acasă la el, în Giurgiu.
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Poetul‑matematician a înlocuit un drog stimulator al inimii şi 
al sistemului nervos central (cocaina) cu altul (cafeina). Aşa cum 
vom vedea, şi poetul Emil Botta încerca să înlocuiască efectul 
morfinei cu cel al cafeinei şi nicotinei. 

De regulă, Ion Barbu îşi bea cafelele începând de dimineaţă, 
pe stomacul gol, la cafeneaua Capşa. Acolo şi lucra, compunân
du‑şi cursurile de matematică şi poeziile. Şerban Cioculescu, şi 
el „capşist” (termen forjat de Tudor Arghezi), îl descrie pe poet 
ca pe un cafeinoman înrăit : „Un domn cărunt, între două vârste, 
cu nişte enormi ochi verzi, de halucinat. […] Avea un cap rotund, 
lucios ca o bilă, pleşuv, cu părul lateral răvăşit, cu o pereche de 
mustăţi, din care se prelingea cafeaua sorbită cu lăcomie […]. 
Omul scria necontenit, ca un apucat, nu fără a duce din când în 
când ceaşca la gură, sorbind din licoarea neagră cu virtuţi inspi
ratoare” (155, p. 310). Este un portret cvasi‑urmuzian…

„Ion Barbu – îşi aminteşte Cioculescu – era amator de cafea-
filtru concentrată”, din care îşi comanda la Capşa mai multe porţii 
duble. Dar, pe la începutul anilor ’50, cafeaua de la Capşa a 
început să fie diluată. Era una dintre urmările colaterale ale instau
rării dictaturii proletariatului. Din această cauză, pe 27 noiembrie 
1951 poetul a făcut o adevărată criză de nervi şi a părăsit „spe
lunca”, trântind uşa. Nu înainte însă de a scrie în Condica de sugestii 
şi reclamaţii a celebrei cafenele un text memorabil, în care se 
plângea ironic de faptul că, neservindu‑i‑se „excitantul cafelei” 
de care avea o „nevoie imperioasă”, se producea un „sabotagiu” 
la planul cincinal în care era implicat, ca matematician şi ca scrii
tor. Şerban Cioculescu a avut inspiraţia să copieze atunci acest 
„poem în proză” (155, pp. 312‑313). O pagină ironică de istorie 
literară şi de istorie politică românească :

27 noiembrie 1951. 
Nu vin la cafenea nici să fac afaceri, nici să stau de vorbă. Vin să‑mi 
fac munca mea de matematician care are din păcate nevoie de 
excitantul cafelei. Mă costă bani şi sănătate, dar nevoia e imperioasă. 
Filtrul care mi se serveşte uneori e o contrafacere. Desigur, apa 
dulceagă şi neagră, ce se aduce sub acest nume, nu face 200 lei ! 
Declar că această neregulă aplicată mie, pentru care cafeneaua e un 
fel de cabinet de lucru, înseamnă pur şi simplu sabotagiu. Lucrez în 
cadrul planului cincinal la un tratat de matematice (şi în calitate de 
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scriitor, la o traducere din Shakespeare). Fac vinovaţi pe funcţionarii 
puţin scrupuloşi, care falsifică filtrul, de întârzierea muncii mele. 

D. Barbilian (scriitorul Ion Barbu), 
Profesor la Universitatea C.I. Parhon, 

Membru al Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

Ion Vianu susţine chiar că în acei ani, la Capşa, Ion Barbu 
ţinea mereu la vedere „bastonul [său] decorativ, dar şi vag amenin
ţător, gata oricând de luptă, fie şi numai pentru a denunţa dubioasa 
calitate a şvarţului” (568, p. 186). Oricum, în plină epocă stalinistă, 
se puteau face ani grei de închisoare pentru un text sarcastic de 
acest tip. Mai ales în cazul unui scriitor care a fost atent monito
rizat de Securitate în anii ’50 pentru că „a fost legionar” şi pentru 
că „are o poziţie duşmănoasă faţă de învăţătura marxistă” (378).

Regele ciupercilor halucinogene şi şamana Enigel

Nu numai referirea la stupefiante în poezia sa este importantă, 
ci şi modul în care acestea i‑au influenţat viziunea estetică şi 
exprimarea poetică. Voi încerca să interpretez anume din această 
perspectivă poemul barbian Riga Crypto şi lapona Enigel. Dosarul 
exegezelor pe marginea acestui poem este voluminos. Nu‑l voi des
chide acum. Voi aminti doar că poemul a fost socotit o „baladă” 
(Ion Barbu însuşi), un „cântec bătrânesc de nuntă” (Tudor Vianu), 
o „fantezie” (Al. Philippide), un „basm” (Nicolae Manolescu), o 
„anecdotă” (Şerban Cioculescu), o „fabulă”, de fapt o „canta
fabulă” (Şerban Foarţă). 

Hermeneuţii barbieni s‑au întrecut în a face analiza ezoterică 
şi exoterică a ceea ce s‑a numit „un Luceafăr [eminescian] cu 
rolurile inversate” (Nicolae Manolescu). Este evident faptul că 
„balada” lui Ion Barbu are mai multe paliere de citire, cu mai multe 
chei de decriptare. Mă voi opri acum doar la unul dintre ele, care 
a fost neglijat. „Dacă o poezie admite o explicaţie – spunea Ion 
Barbu însuşi –, raţional admite atunci o infinitate. O exegeză nu 
poate deci fi în nici un caz absolută”. (162, p. 184)

Pentru a înţelege poemul Riga Crypto şi lapona Enigel, trebuie 
înţelese condiţiile în care a fost compus. Nu avem vreo notă a 
autorului care să însoţească balada, aşa cum s‑a păstrat în cazul 
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unui alt poet narcoman, S.T. Coleridge, la poemul oniric Kubla 
Khan or A Vision in a Dream : „Acest fragment […] a fost compus 
într‑o formă de reverie indusă de două granule de opiu […], în 
toamna anului 1797” (118, p. 102). 

Avem totuşi alt tip de surse, destul de detaliate. În plină 
perioadă de intoxicare cu stupefiante (cocaină şi eter), Ion Barbu 
a scris Riga Crypto… în Germania, la Tübingen, într‑o seară de 
octombrie 1923. „Mă luptam în camera mea cu chinurile eterului”, 
îşi aminteşte Ion Barbu într‑o scrisoare din 1927 către prietenul 
său flamand Léo Delfoss (153, pp. 141‑142).

Poetul traversa atunci o dublă criză. În afară de „chinurile 
eterului” (şi ale cocainei), Ion Barbu era măcinat în acea perioadă 
(inclusiv în acea seară) de chinurile singurătăţii erotice. „Am 
început să mă rog de Spiritul acelei ore ca să pună capăt acelei 
singurătăţi”, scrie poetul în aceeaşi scrisoare. Trecuseră doar 
câteva luni de când fusese părăsit (în mai 1923) de iubita lui mai 
vârstnică, pictoriţa norvegiană Helga, pe care o cunoscuse la ex
poziţia ei din München. Ea a fost – cum spune soţia poetului, 
Gerda Barbilian  – „marea dragoste” a lui Ion Barbu, „singura 
femeie pe care a iubit‑o sincer, la care s‑a gândit cu duioşie până 
la sfârşitul vieţii”, „singura pentru care a suferit cu desperare, 
până în adâncul sufletului”. Spuse chiar de soţia poetului, aceste 
cuvinte capătă o greutate aparte. Despărţirea de Helga „i‑a zguduit 
viaţa”, continuă Gerda Barbilian, lăsându‑l pe poet „descumpănit, 
adânc deprimat, desperat” (154, pp. 138‑146).

Într‑o astfel de stare se afla Ion Barbu în seara aceea de 
toamnă a anului 1923. Narcotizat cu eter (al cărui nivel scădea 
îngrijorător din „flaconul blestemat”), poetul adoarme şi – după 
modelul Coleridge, pe care‑l admira – visează „urzeala baladei”. 
„Originea baladei rigăi Crypto este onirică, cu siguranţă […]. Cel 
puţin ca intenţie şi ca schemă ; căci compoziţia s‑a dezvoltat şi 
desăvârşit în momente de luciditate”, îi scrie Barbu lui Léo Delfoss. 

Am motive să cred că Enigel, păstoriţa transhumantă din 
Laponia – care, din „ţări de gheaţă urgisită”, coboară cu turmele 
ei de reni „tot mai la sud” (în Germania ?) –, este numele încriptat 
al norvegienei Helga. De altfel, Ion Barbu însuşi vorbeşte despre 
„cadrul scandinav al poemului”, un cadru geo‑cultural motivat de 
el printr‑o „necesitate cu totul intimă”. Face acest lucru în scri
soarea către prietenul Delfoss, în care îi prezintă coordonatele 
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autobiografice în care s‑a născut poemul : „Eu credeam [că] ele
mentele : ciupearcă, fragi, laponă, ţări de ghiaţă, reni [şi ursul 
alb – adaug eu, A.O.] [sunt] pe deplin justificate de necesitatea, 
cu totul intimă pentru mine, de a da un cadru scandinav poemu
lui” (153, p. 142).

Lapona Enigel n‑ar fi singura ipostază poetică a iubitei sale 
Helga. Ar mai fi atât „neclătinatul idol El Gahel” din „ţara lui 
norvegă” (Încheiere, 1926), cât şi „rusalca unui iezer scandinav” 
(Portret, 1947), cum a arătat Şerban Foarţă (163, pp. 48, 131). 
Numele „Ga‑hel”, repetat întruna, devine „Hel‑ga”. Într‑o variantă 
a poemului Portret, cuvântul „iezer” este înlocuit de autor cu nor
vegianul „maelstrom” (147, p. 130). Încifrarea practicată de Ion 
Barbu a dat roade. Nici măcar (sau mai ales) soţia sa nu a avut 
acces la cifru : „El n‑a scris adevărate poezii de dragoste, în orice 
caz, nici una pentru Helga”, considera eronat Gerda Barbilian 
(154, p. 138).

* 
*   *

Legat de episodul despărţirii de Helga, tema nunţii (centrală 
în „balada rigăi Crypto”, cântată de menestrel „la spartul nunţii”) 
îl preocupa asiduu pe Ion Barbu. Chiar în perioada genezei 
poemului Riga Crypto şi lapona Enigel (în octombrie 1923), poetul 
a cerut‑o în căsătorie pe Gerda în mod cu totul neaşteptat (154, 
p. 146). Simţea probabil că viaţa sa, extrem de dezordonată din 
punct de vedere erotic şi narcotic (se autodefinea ca un bărbat 
„etero‑heterosexual”), s‑ar putea echilibra în preajma unei soţii 
înţelegătoare. 

Istoricul literar Geo Şerban îşi aminteşte de povestirile lui 
Tudor Vianu din anii ’50 despre excesele erotice şi nu numai 
făcute de Ion Barbu în Germania anilor ’20 : „M‑am mulţumit să 
ascult, în mai multe reprize, relatări depănate de Tudor Vianu 
despre tinereţea lor studioasă petrecută în Germania, cu un Ion 
Barbu prins în vălmăşagul petrecerilor studenţeşti frenetice, neo
bosit cuceritor şi voluptuos al eternului farmec feminin, în ipos
tazele cel mai puţin convenţionale” (164). 

În noiembrie 1921, cu vreo doi ani înainte de cererea în 
căsătorie a Gerdei, iminenţa nunţii prietenului său din Giurgiu, 
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Simon Bayer, îl neliniştise profund pe Barbu. „A spune că [vestea 
logodnei tale] m‑a bucurat, ar fi să te mint. […] Épouser c’est 
mourir un peu”, îi scria el frust, o scrisoare atipică adresată unui 
mire. Dar era la Barbu şi o abia mascată invidie : „E inanitatea 
vieţii de perpetuu flăcău, la care mă osândesc obiceiuri tiranice [ ? !] 
şi sila pentru propria‑mi necurăţie [ ? !], opusă celuilalt fel de viaţă, 
al tău de acum : potolit, rodnic, binecuvântat” (153, p. 78). Probabil 
că formulele de tip „sila pentru propria‑mi necurăţie” şi „obiceiuri 
tiranice” care „osândesc la inanitatea vieţii” fac aluzie la excesele 
narcotice (şi erotice) ale poetului.

* 
*   *

Dacă admitem că lapona Enigel este norvegiana Helga, trebuie 
să admitem şi că Riga Crypto (necoapta ciupercă pleşuvă, „Rigă 
spân”) este – în sens matein – „craiul” Ion Barbu („perpetuu flăcău”, 
chel de tânăr). Comentând prima ediţie a prezentei cărţi, Paul 
Cernat a observat cu îndreptăţire faptul că, recitită ca o „alegorie 
biografică”, această baladă pune „Nordul” scandinav (cu „şamaniţa 
laponă” Enigel ca fiind norvegiana Helga) în legătură cu „Sudul” 
balcanic (cu Riga Crypto ca fiind giurgiuveanul Barbilian) (574).

Întrebarea este de ce şi‑a ales Ion Barbu ca alter ego o plantă 
inferioară, o ciupercă, o criptogamă ce nu face flori („nu voia să 
înflorească”). „Nu este desigur o întâmplare – crede Tudor Vianu 
în 1935 – că personajul este o ciupercă.” (161, p. 61) Dar, din 
păcate, istoricul literar (şi prietenul bun al poetului) nu a adus 
nici un argument de ce „nu este o întâmplare”. Prin adverbul 
„desigur” Vianu sugerează că ar fi vorba de o evidenţă care n‑ar 
mai trebui formulată. Ce se ştia în România la jumătatea anilor 
’30 şi nu se mai ştie astăzi ? De fapt, întrebarea nu este doar de 
ce s‑a perceput poetul ca o ciupercă, ci şi drept ce soi de ciupercă. 
Am să încerc să răspund.

În epistola amintită mai sus, adresată prietenului Léon Delfoss, 
Barbu scrie că regele Crypto este anume „o Ciupearcă roşcată” 
(„un Champignon rosé”), fără să dea şi alte detalii. Revenind însă 
la baladă, putem încerca să identificăm specia. Fiind o „riga 
crypto[gamă]”, „Crypto regele‑ciupearcă” este evident un rege al 
bureţilor („împărăţea peste bureţi”). Soarele, care „e roşu, mare 


